昨日まで春休みでした

DOROは毎日が日曜日だろ

朝から蝉がうるさい。
窓を開けると熱風が部屋へ流れ込み、俺は即座に後悔した。
座布団の上にはdoro。
いつものように丸くなっている。
「暑いな」
doroが突然立ち上がる。
そして壁に貼ったカレンダーへ向かい、短い前足で八月のページを指差した。
さらに「夏休み」と書かれた小学生向けイベントのチラシを持ってくる。

そして壁に貼ったカレンダーへ向かい、短い前足で八月のページを指差した。
さらに「夏休み」と書かれた小学生向けイベントのチラシを持ってくる。
「……夏休み？」
どうやら夏休みを始めるらしい。
俺は呆れた。
「お前、いつも夏休みだろ」
doroは聞こえないふりをした。

まずdoroが向かったのは近所の公園だった。
炎天下。気温は35度。
誰もいない。
doroは公園の砂場に座ると、小さな山を作り始めた。
三十分後。
完成したのは砂の城ではなく、砂のdoroだった。
その隣にさらに砂のdoro。
さらにもう一体。
四体並んだところで満足したのか、
帰宅した。

帰るのかよ。

翌日。
doroは麦わら帽子をかぶり、虫取り網を持ち出した。
虫取りだろう。
そう思った。
違った。
二時間後。
doroが持ち帰ったのはオレンジだった。
どこで捕まえたのかは分からない。
「虫は？」
「…」
知らんらしい。

さらに翌日。
doroは海へ行った。
湘南の浜辺。
海水浴客で賑わっている。
doroは浮き輪を持参していた。
泳ぐのかと思った。
違った。
浮き輪を枕にして昼寝を始めた。
三時間後に起き、
海を見て満足らしく、帰宅した。
海には一歩も入らなかった。

さらに翌日。
doroは自由研究を始めた。
模造紙を広げる。
ペンを持つ。
何か書く。
一時間後。
完成した。
タイトル。
「オレンジ」
本文。
「おいしい」
以上だった。
俺は評価不能だった。

八月の終わり。
夕方の風が少しだけ涼しくなる。
doroはベランダで夕焼けを眺めていた。
夏休みらしいことをしたのかと聞かれれば、よく分からない。
砂のdoroを作り、
オレンジを捕まえ、
海で寝て、
自由研究でオレンジを褒めた。
それだけだ。
だがdoroは妙に満足そうだった。
腹肉には最後のオレンジが挟まっている。
「夏休み終わりだな」

俺が言う。
doroはしばらく夕日を眺めたあと、ふてぶてしくエアコン19度に設定し寝た
そして翌日。
朝起きると、doroは座布団の上で寝ていた。
何も変わっていない。
俺は麦茶を飲みながらため息をつく。
「だからお前は、いつも夏休みだろ……」
doroは聞こえないふりをして、腹肉のオレンジを一口かじった。

急にDORO日記が始まった？

俺だってDOROと夏休み過ごしたい…

読ませるねえ

DORO休み

若干ノスタルジックな…