個人経営の中華屋で、今風に言うならば町中華というやつだろう。
中華料理の伝統を墨守するタイプの名店では無く、中華料理を大衆食として供する地域密着型の店だ。
絶品グルメというより、お財布に優しく、普段着の気持ちで訪れることが出来、腹一杯になれる店だ。
年季の入った赤い暖簾が見えてきた。
暖簾をくぐり、戸を開けて入店。店内は、昼時には少し早いせいか半分ほどしか席が埋まって居なかった。
良かった。気軽に入れる店なのに待たされるのは、なんとなく心理的なハードルが高くなってしまうからな……。

「空いてる席どうぞー」
店の主人の奥さんが接客担当。いつもと変わらない。
空いてるカウンター席に腰を下ろす。一番端っこだ。
女将さんがお冷を持ってくる。
「ご注文はーー」
「レバニラ定食！　ご飯大盛りで」
やや食い気味にオーダーしてしまったが、女将さんもそんな客には慣れたもの。
伝票にササッとメニューを書いて、厨房に「レバニラ定食一丁！」と声をかける。
厨房からは「あいよ！」と初老のご主人の威勢のいい声が返ってくる。
こういう店で力とスタミナを補充するとなれば、やはりレバニラだろう。
いや、別の店でとんかつでも焼肉でもいいかもしれないけど、俺はレバニラなのだ。
カバンをカウンター下の棚に押し込み、お冷を一口飲む。普通に水道水なんだろうが、何故か店で飲むお冷は美味しい気がする。不思議だ。
店内はカウンター席はまだ空いていて、俺と逆の端にご老人が一人。
テーブル席に会社員らしき三人組、工事現場系らしき二人組、大学生らしき四人組。皆、男性だ。
そして店の奥座敷には――DOROが居た。いつもと違う異常事態だ。

おい、待て。何故お前がそこに居る。
店の奥にある２つ程の座敷席、その一つにDOROは、もちもちした腰をどっかりと落とし店内を見据えて居た。
薄紫の茫洋とした瞳は、店の中の全てを見ているようでもあり、何もかもを見ていないような超然としたものだった。
俺より早く入店したと思しきDOROは、座敷席を悠々と占領し、テーブルの上には瓶ビールとコップが置かれていた。
見なかったことにしよう。
奴と関わると大体の場合において、DOROの手により俺がひどい目にあう。ひどいですー、という幻聴が聞こえそうな程度には。
顔を背けるようにしてカウンターに向き直る。すると、
「レバニラ一丁上がり」
そんな声が聞こえてきた。
やけに早い。いや、早いことは良いことなのだが。
女将さんがお盆の上にレバニラを持って俺のそばまで来て、そのまま通り過ぎて行った。
なに？　女将さんの後ろ姿を反射的に追ってしまう。
女将さんはそのまま奥座敷に向かい、
「はい、レバニラ炒め」
DOROにレバニラ炒めを配膳した。

どうやら、DOROもレバニラ炒めを注文していたらしい。DOROは定食では無く、レバニラ炒め単品だ。
あいつも「リキを付けに」来たのか？　まさかな。そもそもスタミナ切れとかとは無縁そうな奴だ。
「ごゆっくりどうぞ」
「ﾆｬｰﾝ」
DOROは、もちっと頷き一声鳴きながら瓶ビールを女将さんに渡す。レバニラ炒めを肴にビールを楽しむつもりのようだ。
「瓶ビールもう一本ですね」
女将さんは空になった瓶ビールを下げ、すぐに新しいのをDOROの卓に置く。
DOROは、満足そうに頷くと、瓶ビールからコップに黄金色の液体を注ぐ。
卓上の割り箸を手に取り、ぱちん、と小気味の良い音を立てて割り箸を割る。
そして、熱々で湯気が立つレバニラ炒めを口に運ぶ。
「めっちゃ熱いです」
レバニラ炒めを食べ、嚥下すると、即座にビールを口に運ぶ。そして満足そうな顔をして、もう一口レバニラを食べ、ビールを飲む。
見ていて惚れ惚れするような、美味さが伝わってくる所作だった。
我知らず、ごくり、と唾を飲んでしまっている事に気づいた。
そして周りを見やれば、会社員のおじさん、現場系のおっちゃん、大学生の兄ちゃんたちも同じような状態となっていた。

「ビール……」「いいな、俺も飲みてえ」「レバニラも美味そうだな」
店の中のDOROを除いた客は、満足げにレバニラを食いながらビールを飲んでいるDOROを羨ましげに見ていた。
やめろ、そんなに見るんじゃない！　それはやつの罠だ！　あいつは昼間からビールを飲むスパイスとしてお前たちを利用してるんだ！！
俺は心の中で絶叫するも、無論テレパシーなんぞ使えないので、状態改善には何の役も立たない。
もはや客たちはDOROの手の上で弄ばれているに等しかった。
そうするうちに、
「レバニラ定上がったよ！」
「はーい、ご飯は大盛りね」
店主と女将さんの阿吽の呼吸で、俺の前にもレバニラ炒めが運ばれてきた。
「いただきます」
手を合わせてそう言うと、俺はビールの幻影を振り払うように、レバニラ炒めに挑みかかった。

絶妙な火の通し加減のレバー、レバーの癖と合うように香気を放つニラ、そして全体にかかった甘辛いタレ。
これが渾然一体となり、口の中で美味さの主張に余念が無い。
そして飯をかっこむ。レバニラの美味さを受け止め、自分の美味さを増幅させた白米。飯が進む、止まらない。
結果から言えば、これがトドメと成ったらしいことに気づいたのは、その次の瞬間だった。
俺の勢いの良いレバニラの食べ方が、客たちの揺れる心に触れ、背中を押してしまったらしい。
「こっちにもレバニラ一つ！　あとご飯おかわり！」
最初に陥落したのは、工事現場系のおっちゃんたちだった。
彼らは自分の頼んだ定食を既にほぼ食い終わっていたが、レバニラと米を追加で食うことにしたらしい。
「こっちもレバニラお願い！　……あとウーロン茶３つ！」
次の犠牲者は、会社員らしき人達だった。理性の最後の砦として、ビールではなくウーロン茶である。

「お姉ちゃん、わしにビール中瓶一本つけておくれ」
カウンターの端の老人は、そう言ってビールを頼むという爆弾を落とした。
おそらくレバニラをもう一皿食べる余裕はないが、ビールを飲まずに居られなかったんだろう。
わかる。わかるのだが……！
最後は当然のように大学生らしき若者たちが失陥した。
「すいません、レバニラ一つ！　あとビールとグラスお願いします！」
くそっ、若者め！　昼間から飲んでるとろくな大人にならんぞ！
「あらあら、今日はレバニラの日なのねえ」
注文をまとめて取った女将さんが、どこか嬉しそうな困り顔でそう言った。

店内に突発的に巻き起こったレバニラブーム。謀らずしも俺は、DOROの共犯と成り果てて居た。
俺は事態から目を逸らし、自分の食事に専心する。
レバニラ、米。レバニラ、米。レバニラ、米。お冷。
濃い味が米で緩和され、お冷が気持ちよく喉を通過する。
旨い。リキが付きそうだ。
レバニラ定食と向き合っていると、店の奥からもちもちとした足音が聞こえてくる。
食べる手を少し休め、奥座敷を見ると、テーブルの上にはキレイに食べ終わったレバニラの皿と空になったと思しきビール瓶とコップがあった。
DOROは爪楊枝を咥えながら、伝票を手にレジスターへ向かう。
女将さんが、お会計の為にレジスターを操作する。
レジスターの高さはDOROの全高より大分高かったが、DOROは餅のように胴を伸ばして伝票を置いた。
もう、これぐらいでは驚かなくなった自分が悲しい。
「ﾆｬｰﾝ」
DOROは会計皿に五千円札を一枚、もちりと置いた。
「五千円のお預かりね。お釣りは――」
女将さんがレジスターを操作してお釣りを出そうとしたが、DOROは首を横に振り、何故か俺の方を一度見てから、一声鳴いてから胴を縮めて店から出ていった。

被害無し。
これは快挙ではなかろうか？
店内で突発的にレバニラブームが来てしまったが、お店に大きな迷惑はかけていないはずだ。
やった、やったぞ！
心のなかでガッツポーズを取っていた。いや、ちょっとハミ出して、現実でも軽くガッツポーズ気味だった。
テンションとともに食欲が増進し、気がつけば大盛りご飯をお代わりしていた。
そうして、しばしレバニラ定食をガツガツと後顧の憂いなく、存分に堪能した。
「ごちそうさまでした……」
流石に食いすぎた。腹が苦しい。
だがその苦しさも心地よく感じる程の充実感。これが「リキを付ける」ってやつか！
コップに残ったお冷を飲み干して、レジに向かう。
すると女将さんが、少し不思議そうな顔でこう告げた。
「お客さんのお代金はさっきの方からもう頂いてますよ」
……さっきの客とはDOROのことか？　あのDOROが俺の分の代金を……？
わからない。何もわからない。ただ言えるのは、足元が揺らぐような不安感。

「ごちそうさまでした」
やや呆然とした口調で、俺は女将さんにそう言って店を出た。
一体あいつは、DOROは何を企んでいる……？
心の中で自問するも、答えは出そうになかった。
空を見上げると、夏の空とは少し違う、天高い秋の空が見えた。
「とりあえず、ビール買って帰るか……」
店では飲まなかったが、やはりビールを飲みたいという気分は消せなかった。

――DOROが居る町田にも、秋が来ていた。

追記。
ビールを買うために酒屋に寄って会計をする時に気づいた。
財布から万札が一枚消えていることを。
「ちくしょう、ふざけやがって……」

なんか気がついたらドチャクソ長くなってました
ごめんなさい

DORO文学久々に見た

DOROって何者…？

レバニラを通じてDOROと育まれる信頼関係…というわけだな？

藤沢に住んでるDORO待ってた

>DOROって何者…？
ﾆｬｰﾝ

DOROの食べた物はどこに消えるんだろう

今日DOROが届いた

絶対金使われてると思ったら
さらに多めに持っていかれてる…

追記のせいで台無しすぎる

>「めっちゃ熱いです」
ｼｬﾍﾞｯﾀｱｱｱ

スレ画の変な踊りしてるDOROかわいい

>今日DOROが届いた
段ボール箱開けた時の第一印象
「あれ？小さくない？」

>>「めっちゃ熱いです」
>ｼｬﾍﾞｯﾀｱｱｱ
そりゃ喋るだろ…何言ってんだ？

町田のおすすめ中華料理屋を教えてください

>そりゃ喋るだろ…何言ってんだ？
ﾆｬｰﾝ

DORODOROワン！

>町田のおすすめ中華料理屋を教えてください
長城飯店

もちもちとした足音ってどんな音だ

DORO文学は染みるなぁ

いいオチだ…

町田怖いな、

めっちゃ暑いです

踊ってないDOROを知らない

> 「めっちゃ熱いです」
これ誰に向けて言ってんの？

熱い食べ物を口にしたら熱いって言うだろ

>> 「めっちゃ熱いです」
>これ誰に向けて言ってんの？
「めっちゃ暑いです」

ニケは知らないがDOROのフィギュアは買ってしまった

DORO文学は読書の秋に持って来いだ