そして三人は末永く幸せにくらしましたとさ。めでたしめでたし。
ぱたん、と戸が閉じられる。観客は口の中に溶け残った練り飴を舐めながら散っていく。
そこに漂う、寂しげな雰囲気――僕はいつも、その空気につられて、泣きそうになる。
騒いでいた子供たちが絵と語りに段々と静かになっていって、時に悲鳴をあげ、
時に歓声をあげ、一つの塊のようにくっついていったものが――剥がされる痛み。
彼らには帰る場所がある。帰りを待ってくれている父と母がいる。
そのことを想うと、僕は不意に、この世界から切り離されたように感じてならなかった。

ぼうっと呆けた僕の頭の上から、師匠の声がする。語りのための優しい声とは違う、
少しがらがらとした、飾りっ気のない声だ。慌てて、僕は紙芝居の道具を畳んで括り、
荷台の方へとまとめて乗せるのだった――いつも、こうだ。
師匠の家に戻る道すがら、彼女は何も僕に言ってはくれない。交差点や曲がり道、
長い直線の半分ぐらい過ぎたところで――ちらり、と僕の方を見るだけだ。
それは僕の歩きが遅いのを咎めているのではない、と心の中ではわかっていても、
つい、僕は母が僕を見捨てて去っていったときのことを思い出してしまう――
ちょうど師匠の身長は、当時の母とほとんど同じぐらいだったから。

僕が後手に玄関の扉を閉めると、ぱっ、と一斉に蝋燭の灯が点いた。
師匠は既に椅子に腰掛けて、僕が近くに来るのをじっと待っている。
椅子の横に紙芝居の入れ物を置く――師匠は指で、机の上に置かれた二つの杯を指す。
一つには血のように赤い葡萄酒が、一つには白く透き通った炭酸水が。
僕達は無言のまま、かちん、と音を立てて乾杯して――それぞれの中身を、喉に通していく。
ほふぅ、と師匠の口から酒臭い息が漏れた。ほんのりと赤く色付いた頬は、
酒の色が、師匠の肌の中に巡っている証のように見えて――僕をどこまでも魅了する。
息を吐き終えた師匠は、僕に一言、お疲れ様、とだけ言ってすぐに目を閉じてしまった。

道具の手入れをしながら、僕はちらりと彼女の寝顔を見た。
彼女の家兼工房で、弟子のような生活をし始めてからもう一年近くになる。
今日のような紙芝居をしているのを見かけて、終わった後の引き裂かれるような悲しみに、
僕はべそをかいていた――その時の話の内容が、母と四人の娘の話だったこともあるだろう。
飴も買わずに紙芝居の中身に入れ込んで、終わってからも去ろうとしない子供――
本当なら、彼女は僕のことなど気にしないでとっとと帰ってもおかしくなかっただろうに、
声をかけて――目線を合わせて、手を繋いで。その時の優しい声は、今も耳に残っている。
師匠が今の紙芝居屋の前に、どんな仕事をしてきたか、教えてくれたことはない。
物置には、色々な魔術の道具や宝石が置いてあるようだったけど――

寝ている師匠に膝掛けを掛けてあげると、その綺麗な顔がますますよく見える。
色素の薄い髪と肌は、おとぎ話の中の住人のようだった――そこに魔女の被るとんがり帽子、
なおさらこの世のものではないかのような、不思議な感じを漂わせている。
でも、僕は知っている。前に一度、師匠が水浴びをしているところに出くわしてしまった時、
彼女の身体が、その魔女然とした服装とは対照的にきゅっと絞られていたことを。
その肌に、いくつもの傷――通り過ぎてきた道の過酷さが残っていることを。
僕の視線はつい、服越しに彼女の身体を想像してしまう――良くないとはわかっていつつも。

そして当然、視線は大きく開かれた胸元、柔らかそうな谷間に吸い寄せられる。
こういう時は、自分が男だということを強く自覚させられる――不可抗力、というやつだ。
だめだ、と思うほどに白い膨らみは僕を惹きつける。心臓が激しく打つのを感じる。
喉に落ちていく唾の音、どうか師匠には聞かれないで欲しい――そう願っていても、
自分でも恥ずかしいぐらい、音はうるさく響いた。幸い、まだ起きてはいないようだ。
思い通りにならない指は、ひざ掛けを引き上げるような振りを見せて――胸元へ。
これは不可抗力、触れてしまうのも仕方ないんだと言い訳をしながら――おい。

眼鏡の下から、琥珀色の瞳が僕を見ていた――全身の筋肉が強張って、止まる。
怒られる、という考えより先に僕の頭の中を掠めたのは、追い出される、という考えだった。
拾ってもらった恩を忘れて、自分の居場所のことだけを考える自分勝手な、子供。
でも師匠は、その一言を発してから、何も言わなかった。僕がじっと固まっているのを見て、
逆に、その胸元にぐっと抱き寄せた――柔らかな、ほんのりと甘い匂いがする。
師匠の指が僕の髪をすっと梳いて――頭骨をなぞるように横に逃げていく。
そして耳の横でぱちり、と何かの鳴らされる音がした――視界はぐるんと回転し、
師匠の寝室、毎日僕が整えている寝具の上に、二人は飛んでいた。

胸に埋もれて彼女の顔は見えない。何か言ってくれるようなそぶりもない。
でも、師匠が僕を受け入れてくれているのは感じる――どこまで？どうして？
僕は彼女にとって何なのか。僕だって、男ではあるというのに。
また寝息を立てだした師匠の腕の中で、僕は眠れない夜を過ごした。