彼は、いつも私を遠ざけようとする。
「さっさと忘れろ」
　父と母の遺品を届けてくれたその男は、酒臭い息を吐きながらそう言った。
　酒に溺れた、無気力な男。他の隊士たちからの評判も最悪だった。あんな男を野放しにしておく鬼殺隊も、許せなかった。
　入り口の戸の鈴が鳴った。低い声が店員をあしらって、こちらに向かって来た。
「……待たせたか？」
　燃える炎のような頭髪。勇ましい眉。以前の彼と同じところは、そこだけだった。
　濁っていた目は、憂いを湛えながらもしっかりと私を見つめていた。伸ばし放題だった無精髭は剃られ、酒瓶も持っていない。
　以前より少し痩せたように見えるが、隊服のおかげか、その威厳は十分だった。
「……引退したと聞いたが」
　私は無愛想にそう言った。引退したはずの彼が隊服を着ることなどないはずだ。
　この男のことは、嫌いだ。炎柱……彼の息子も、この男に悩まされていたという。
「どうせなら正装をと思ってな」
　彼は目を伏せた。視線の先は彼の隊服か私の隊服か、それとも私の目を見たくないのか。
　私は入隊してから、この男とは一度も会っていなかった。最初の印象や伝え聞く噂とは、今の彼は大きく違う。
　煉獄杏寿郎の死が、彼を変えたのだろうか。
　私の隣に、彼は座った。椅子がぎしりと鳴る。彼の体重は、私よりもずっと重い。
「どうせなら、か。そのまま復帰したらどうだ？」
「茶化すな。俺はもう柱にはなれん」
　そう言いながら、彼は片手を挙げた。私の問いを否定するようでも、震えるその手を見せているようでもあった。
「いいや、冗談ではない。まだ衰え切ってはいないだろう」
　驚いた顔で、彼はこちらを見た。
「手が震えるからなんだ。その腕はまだ鬼を斬れるだろう」
　この男は、私に仇を取る機会を与えてくれた。鬼殺隊の中で聞いた噂の中にも、その腕前を貶すものはなかった。
「しかし……」
　彼はまだ渋っている。私は、自分の頭に手をやった。長い髪が解かれ、肩に落ちる。
　使い込まれて色褪せた、鱗模様の手拭いを突きつけた。槇寿郎も黙ったまま、それを見つめる。
「……あなたが、持って来てくれた。私に……仇を討つ力と、機会をくれた」
　隊士として仕事を重ね、私は槇寿郎のその行動の不可解さに気づいた。後処理は、隊士の義務ではない。隠の仕事だ。ましてや、遺品を遺族に届ける隊士など滅多にいない。
　親を亡くした子に、彼なりに思うところがあったのだろうか。彼の噂を聞くたび、そんな風に思うようになった。
「……気まぐれだ、そんなものは」
「お前はそうだったかもしれん。だが私は、冗談や気まぐれで言っているわけではない」
　他の隊士たちの、彼を中傷する言葉を聞くたびに、私は腹を立てていた。この男がただの役立たずの穀潰しであるはずがない。この男は、炎柱にまでなった男だ。私に、道を示してくれた男だ。
　知らず知らずのうちに、手拭いを握る手に力がこもっていた。
「……そう、だな……」
　彼は小さく呟いた。震える手が、強く握り締められていた。弱さを焼き尽くす炎。煉獄。
「柱は無理だろうが……隊士としてまた、責任を果たそう」
　込み上げてくる笑みを、私は抑えきれなかった。だから。
「流石は元炎柱、といったところかな」
「だから、茶化すなと言っている」
　不機嫌そうに、槇寿郎は顔をしかめた。
「それで」
　話題を変えようとしているようだ。息子の杏寿郎に比べると、彼はいささか強引さに欠けていた。
「仇は見つかったのか？」
　本題だった。彼と私が今日会った理由も、これだ。私はまた、手拭いで髪をまとめ直した。
「十二鬼月の鬼が言ったことが正しいなら……上弦の弐らしい」
　声に感情が滲み出る。できるだけ冷静に、淡々と話したつもりだった。
　槇寿郎の顔が厳しくなった。隊士ならばわかることだが、上弦の討伐は容易ではない。ましてや、当代の炎柱、つまり彼の息子が上弦の参に殺された後だ。
　仇は、恐ろしく手強い。
　隣の卓の若い男女の明るい声が聞こえる。窓のガラスの向こうから、傾きかけた日の光が差し込んでいた。
　私は自分の湯呑みに手を伸ばした。すでに少し冷めてしまった茶を、勢いよく流し込む。机にその湯呑みを置くと同時に、まるでふと思いついたように口を開いた。
「そうだ」
　槇寿郎の目がこちらに向いた。私は勢いのままに続ける。
「元柱というなら、私に稽古をつけてくれないか」
　虫のいい申し出だ。彼だって、隊士に戻るなら、他人の稽古に付き合っている暇もないだろう。だが、このままではいけない。仇を討つためにも、私は、この人と一緒にいなければならないのだ。
　ふとももの汗が、木の椅子の座面との間に溜まっている。彼は意外そうに私を眺めると、口元を綻ばせた。
「いいだろう」
　私は、初めて彼の笑顔を見た。荒々しく、刺々しかった彼とはまるで違う、優しく、少し寂しげな笑みだった。
「杏寿郎に伝えられなかった分、お前に全て授けてやる」
　彼はそう言って、私の団子の串を一本、ひょいと持ち上げた。一気に二つの団子にかぶりつき、慣れた手つきで引き抜く。
　私も負けじと団子を口へ放り込んだ。もちもちとした団子は、甘い蜜としっかり絡んで、口の中に楽園を作り出す。
　ごくりと団子を飲み込んだ。私は唇に付いた蜜を、そっと舐め取る。
「うまい！」
　私と槇寿郎は、声を合わせていた。
　心を燃やせ。私の胸の奥で、炎が燃えていた。